


























—正是这种量化 、 微观的逼真世界与诗的内里 （言不尽意的




① 之暧昧以及情景交融的 自在 ） 不尽
兼容 ， 才一跃而 出 诗的可贵处
—
“






拒绝直视 ， 但不是拒绝他注定要生活于其中 的现实
”
③。
浮现于真实之上的种种华丽泡沫④０１惑着诗人写出人们想要看到的故事 ， 而非全部事物 ，
进而 ， 它们诱惑着写作者成为人们想要看到的写作者 ， 而非他们 自身 。 当诗人厌倦于费






①张車 ： 《杜醇鸟》 ， 《张枣的诗》 ， 人民文学出版社 ２０１０年版 ， 第 ３ １ 页 。
② ［美 ］ 史蒂文斯 ： 《高贵的骑手与词语的声音》 ， 《最髙虚构笔记》 ， 陈东彪、 张枣编译 ， 华东
师范大学出版社 ２００９ 年版 ， 第 ３〇〇 页。
③ ［意 ］ 卡尔维诺 ： 《新千年文学备忘录》 ， 黄灿然译 ， 译林出版社２００９ 年版 ， 第 ４ 页。
④ 这些泡沫可以是政治宣传 、 刻板印象 、 商业诱惑 ， 更多情况下 ， 是困圃写作者 自身的意识形
态。
２６１
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
胳一禾曾赞叹
“
















（张枣语） 、 试图拥有一个 自我感知之世界的张枣 ， 成为了一道美丽
的弯曲光线 。
在张枣的一众诗篇中 ， 我们可从 《那使人忧伤的是什么？》 、 《枯坐 》 、 《题辞》 三首
诗中 ， 依次勾勒出
一条隐秘的内在联系 。 从创作理念和诗歌的修辞技法来看 ， 它们均表
现出张枣的元诗理念和对人称代词的娴熟使用 。 通过对它们的细读 ， 读者将看到诗人面
对时代和话语的困境 ， 怎样表达一种内在的无力感和失语状态 ； 诗人又是如何呈现解决





理想的诗歌阅读方法依旧是细读 。 希尼对普拉斯的解读 ， 布罗茨基对奥登的解读都
是逐宇逐句解读的典范 。 本文采纳的也是爬梳于文本肌理的逐字逐句的细读 ， 同时紧密






那使人忧伤 的是什 么 ？
























者但有时也是 自 己 ， 譬如 《那从忧伤的是什么 ？》 、 《早春二月 》 ， 便是作者在描画或探












与张率的诗人 自道吻合得天衣无缝 ， 颇为
























， 探讨的是 自我忧伤 。
正如张枣所说
，









































其所指就不限于此了吧？ 更何况 ， 从生产 、 印刷与出版机制来看 ， 这首经过 １７０００
次印刷 、 出售于各地新华书店 ， 流通于形形色色的网络渠道的诗歌 ， 早已与刚脱稿于张
枣之手的那首诗截然不同了 。 类似于罗兰






















①张枣 ： 《张枣的诗》 ， ＡＫ文学出版社 ２０１０ 年版 ， 第 ３７ 页 。
② 宋琳、 柏禅编 ： 《亲爱的张枣》 ， 江苏文艺出版社２０ １０年版 ， 第 ４５ 页 。
③ 张枣 ： 《张枣随笔选＞ ， 人民文学出版社 ２０１２年版 ， 第 １ ２４ 页。
２６３





。 正是在前者这个层面上 ， 才可以说诗歌
“
从一







































































躲藏＇ 当是全诗的诗眼 。 以这











一本文人的抽屉之物 ； 它是拥有着一串正规出版号 ， 经




























































①朱大可 ： 《先知之门 ＞ ， 参见陈思和主编 ： 《中国新文学大系 １９７６
－
２０００ 第三集 ？ 文学理论卷
Ｈ＞
，
上海文艺出版社 ２００９ 年版 ， 第 ５４９ 页。
② 张枣 ： （朝向语言风景的危险旅行一中国当代诗歌的元诗结构和写者姿态＞ ， 人民文学出版















， 蓄势待发 ； 那么行将结束的第兰节 （ 因为诗的最后一节仅一句话 ， 所以第三节






























在最髙的意义上 ， 收藏家的态度是一个继承人的心愿 。 ……
























是现代世界的生存者 的抗争和慰藉。 人为 了保持
住一点点 自我经验 内容
，


















的特殊化 ， 在传统和充满先辈的气息和注 目 的事物 中 ， 他感到
与那个精神 的整体同在 。 在存在的意味上 ， 收藏对于收藏者是
一种构筑一构筑 一
道界限 ， 把 自 己 同虚无和混乱隔开 ， 把 自 己在 回忆的碎片 中重建起来② 。
从本雅明到张枣










































显要的所在。 但二者对主体所产生的作用 ， 客
①［德 ］ 汉娜
？ 阿伦特 ： 《启迪 ： 本雅明文选＞ ， 张旭东、 王斑译 ， 三联书店 ２００８ 年版 ， 第 ７８
页。
② 张旭东 ：＜本雅明的意义＞ ， ＜发达资本主义时代的抒情诗人） ， 三联书店 ２０１２年版 ， 第 １ １ 页。
２６５





























身份已然敲定 ： 并不是物品在他身上复活 ， 而是
他生活于物品之中 。 于是我在你们面前建构了他的居室 ， 用书籍作为建筑的砖瓦 ， 现在
他就要退隐内室了 ， 这也理应如此① 。



















的暧昧性提供了一个跨界 ： 以虚指实 ， 并怀疑和
捧问了先前不懈构筑的对象。 全诗原来暗含一个 自我颠覆结构 ， 在此处 ， 诗人确实取消








一文中 曾说 ： 诗人当然不再是思想家 ， 先
知 ， 为大众脱盲 、 治疗 、 启蒙 ， 评价正义 、 良心、 和谐
一类……诗人的角色变了 ， 张枣









又该如何应对呢？ 张枣在 １９８４ 年写下这首诗 ， 在接下来的









的孤悬。 十几年的背井离乡确实躲避了 中国的几次时代大潮 ： 八九十年代的转轨带来的
迥然不同的时代精神 ， ２ １ 世纪初互联网浪潮的初涌
—
无不于文学有着重大意义 。 这种
躲避业已作用于他的生活和诗歌轨迹 ： １９８９ 年 ３ 月 ， 他给陈东东的信中这样写道 ：
“
我
在海外是极端不幸福的 。 试想想孤悬在这儿有什么好？ ！ 不过这是神的意旨 ， 我很清楚 。




？ 阿伦特 ： 《启迪 ： 本雅明文选》 ， 张旭东 、 王斑译 ， 三联书店 ２〇〇８ 年版 ， 第 ７９
页 。





张枣在 ２００８ 年写的 《枯坐》 同题散文中 ， 用无比优美的诗意语言再次强调了德国生
活的枯燥 ：
住在德 国 ， 生活是枯燥 的 ， 尤其到 了 冬末
，





























































去住吧 ， 去住到 一个新奇 的节奏里一一
那男 的是体育老师
， 那女的很聪 明 ， 会炒股 ；
就让我住到他们一起去买锅碗瓢盆时
胯骨叮 当 响的那个节奏里 。
在路边摊 ，
那女的第一次举起一个椰子 ， 喝 一种
说不 出 口 的 沁甜
； 那男 的望着海 ， 指 了指
带来阵雨的乌云里 的 一个熟人模样 ， 说
：
你看 ，
那像谁？ 那女的抬 头望 ， 又惊疑地看 了看
他 。 突然 ， 他们 俩捧腹大笑起来。
那女的后来总结说 ：
我们每天都随便去个地方 ， 去偷一个
① 张車 ： 《枯坐 》 ， 《张枣随笔选》 ， 人民文学出版社 ２０１２ 年版 ， 第 １ 页。
Ｉ
２６７
现代中国文化与文学 （ ２８ ）
惊叹号
，
就这样 ， 我们熬过 了 危机 。
—
《枯坐》①










的答案 ： 面对时代的失语 。 这种无言的枯坐是忧伤后









元素 ； 体裁的游离 ：
一首动态的叙事诗 ， 一首打坐的冥想诗？ 诗歌





























































































































































































① 张枣 ： 《枯坐 》 ， 《张枣随笔选》 ， 文学出版社 ２０１２ 年版 ， 第 ６ 页 。
一个 自己感觉的世界





































如果说前丽首诗的内在联系是思想内容和逻辑的联系 ， 那么 《题辞》 与前面两首
















































篇 ， 接下来我们便逐句细究其文本编码 。
呈现给你 ， 我这些随波逐流的 书 页
我们 不欢而散的声 音
嘹 亮的蓝色老虎走 出 暗喻
就在你慌乱的一 瞥 中 隐身
没有声音夜晚 漫溢我的 书 页
将会有众多 的姿态在灯光下起舞
灯光和宽恕我 的女人们












跟我心 中另 一个透明 的脸蛋讲和
两人重复着一句话
英雄便走 出 了 门




















围绕我 ， 一切都倾向我 ， 一切又无可奈何地退回
”
具有同构性 （ 如图所示 ） 。




























































的统一 ， 以及事理层面上的鲜活 。 张枣翻译过他推崇的诗人史蒂文斯的
诗文集 ， 在其序言中 ， 如是说 ：
２７０







力 ） 最高的理 由 。 尽管现实能够升腾 跃进成
“
秩序 的 激 昂
”
， 诗歌却 不是现实 的对
立物
，
而是它 的 内蕴物 ， 也就是说 ， 史蒂 文斯对想象 力 的 一切赞颂 ， 都可 以毫 厘不






































灯光和宽恕我的女人们 ， 围绕我 ， 一切都倾向我 ， 一切又无可奈何地
退回
”

























































。 名字的核心之处就在其特殊性 ， 这是人称代词永远达不
到的 。 人称代词的使用取消 了特殊性 ， 得到的是迷离 、 暧昧和阐释的多义性。 名字与人
称之间的巨大沟整一旦被跨越 ， 二者的特质有 了一个革命性的占领与耗空 ， 陌生化的景
ｍ异质呈现了 。
厘清这首诗中的人称代词之间的关系 ， 并非易事 ， 泄露思绪线索的人称代词的出没
，
犹如灵光乍现























































































① 张枣 ： 《张枣随笔选》 ， 人民文学出版社 ２０１２ 年版 ， 第 １ １ 页 。
２７１
现代中国文化与文学 （ ２８ ）




















































































































































张枣并非多产的诗人 ， 再加上英年早逝 ， 全部诗歌只有不厚的一册而已 。 《那使人忧
伤的是什么？》 、 《枯坐》 和 《题辞》 这三首诗互相勾连 ， 彼此应答 ， 它们无疑具有某种
时代标本和诗人精神生活的界碑意义 。 《那使人优伤的是什么 ？》 呈现出诗人面对时代 、
话语和 自身的困惑 ， 并自我消解给出答案的可能性 。 晚期诗歌 《枯坐》 似乎是诗人对过









① 许达然 ： 《等 ， 等等》 ， 《远近集》 ， 中国友谊出版公司 １９８８ 年版 ， 第 ６０ 页 。
一个 自 己感觉的世界
得了迷离 、 暧昧和阐释的多义性 。 文本的修辞方法只有深刻地切入内在的思想层面 ， 二
者有机地融为一体 ， 才能真正成为源头活水 ， 而非单纯的炫技 。 《题辞》 在修辞的语用








一个 自 己感觉的世界 ， 在这个世界中 ， 他不再被各种测
度衡量 ， 而使 自 己成为
一
个尺度 。
（作者单位 ： 厦门 大 学人文 学院 ）
２７３
